ECRIRE, C'EST FORMER
ET TRANSFORMER SA PENSEE

Non, on ne peut pas apprendre sans écrire. Mais il faut s’entendre sur ce
qu’on appelle écrire. Car I'écriture est trop souvent envisagée comme la simple
transcription sur le papier de ce qu’on avait déja dans la téte. Or, elle n’est pas
une simple « gravure de I'oral » dont il faudrait seulement soigner la réalisation
pour mettre le texte dans une «bonne forme » en respectant des codes rédac-
tionnels normatifs. L'écriture n’est pas le «reflet» d'une pensée déja préte. Si elle
suppose effectivement une certaine mise en forme, il s’agit d’abord de celle de
I'esprit. Autrement dit, elle reléve bien plus de ’aventure intellectuelle que de la
police de la page et des bonnes manieres. On n’en ressort jamais indemne, au
bon sens du mot, car elle est un transformateur cognitif de premier ordre,
comme aime a dire (a écrire) Elisabeth Bautier .

Car I'écriture releve d'une diversité de fonctions souvent simultanées et en-
chevétrées. Son role n’est pas seulement de conserver des traces ou de faciliter la
communication avec autrui, car elle opére d’abord sur le scripteur lui-méme. Elle
manifeste quelque chose qui n’est pas déja virtuellement 13, elle s’élabore (et
méme se « perlabore ») au cours du processus. Il m’arrive souvent d’étre surpris
par ce qui advient sur la feuille ou sur I’écran. Certes, c’est bien la conséquence
directe de ma scription motrice (ou de ma saisie informatique), et de rien
d’autre, mais je ressens que quelque chose me dépasse. « Ca écrit », comme dit si
bien Italo Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageur : une trouvaille qui me
surprend, un enchainement venu je ne sais d’ot, un rebondissement qui s'im-
pose a moi. C’est bien le résultat de mes actions, mais c’est en méme temps
comme si les mots avaient le pouvoir d’opérer par eux-mémes, en produisant
leurs effets propres. Il me semble que l'informatique renforce ce genre de sen-

1. Cf. Ressources p. 183.
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sation. Je commence a écrire une phrase, et puis, en déplacant un bloc, en re-
tournant une formule, s'impose a moi la nécessité de les combiner autrement.
Un terme en appelle un autre qui n’était pas 1a, un écho entre deux mots m’ins-
pire un développement non programmeé. Je coupe une phrase, parce qu’elle est
trop longue, et chacun des deux segments impose son propre remodelage.
Comme I'écrivait Vygotski, voila soixante-dix ans, «le langage modifie la pen-
sée, qui ne s’exprime pas mais se réalise dans le mot ».

A quel moment les éléves font-ils ce genre de découverte au fil des exercices
scolaires ? Quelle expérience vivent-ils de I'intime satisfaction procurée par le jeu
des mots et des tournures ? Leur arrive-t-il de rencontrer ce fait étrange qu’une
idée ou un argument qui semblait cohérent dans leur téte ne «tient» plus des
lors que c’est sur le papier, déclenchant une autre organisation textuelle?
Eprouvent-ils, certains jours a I’école, au-dela des difficultés cotiteuses d’une ré-
daction, la joie d'une écriture, le plaisir d'un texte produit?

11 faudrait arréter de parler de brouillons pour nommer les textes premiers qui,
a la vérité, ne constituent qu'un matériau de base qui vivra ensuite sa vie. Car
brouillon renvoie a erreur, a imperfection, au c6té tacheron d'une écriture mal-
adroite et besogneuse. Les « écrivains », eux, feraient tout autre chose qui peut
certes étre saluée comme une performance admirée de loin, mais tellement
distante qu’elle est plus dissuasive que mobilisatrice. Méme le travail, par
ailleurs utile, sur les manuscrits raturés d’écrivains, peut produire un tel effet.
Eux passent leur vie en jouant avec les mots, quand les €léves n’écrivent souvent
qu’en rapport avec le monde quotidien. IIs n’entrent guere dans le «monde du
texte », dont parle Paul Ricceur. Souvent méme, ils le rejettent, a la facon de ces
¢éleves de lycée professionnel, a qui Claude Leclerc avait fait travailler Adolphe,
une ceuvre de Benjamin Constant?:

Marina: Les textes a I’école, il n’y a rien derriere.

Prof: Tu peux préciser ?

Marina: Ca veut dire... ¢ca veut dire qu’on doit travailler dessus.
Karine: C’est ca qu’est chiant... pas les textes.

Sandrine: C’est imposé.

Sophie: On n’a pas le choix.

Marina: Y a tout de suite un froid dans la classe.

[.]

Sophie: Les textes qu’on lit a I’école, euh, j'les lirais pas chez moi.
Sandrine : Moi aussi, moi non plus.

Valérie: Je n'relis jamais les textes de I’école. Méme les votres! (s’adressant au pro-
fesseur). Pareil avec I’Adolphe, euh... Je I’ai mal pris a cause de ca.
Sophie: Moi aussi. (rires et brouhaha)

Céline: C’est peut-étre dommage a cause de 1'histoire.

2. Claude Leclerc, L'incertitude textuelle; entre résolution scolaire et constance populaire. Rouen: PUR, 2003.
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Nadege: J’aime pas Adolphe.

Sandrine: Le personnage ?

Prof: Oui, j’aime pas. Elléonore est perdante sur toute la ligne. (approbation du
groupe)

Sandrine: Les phrases non plus. C’est trop bien dit.

Nadege: C’est trop loin...

Valérie: [...]

Sophie: C’est snob, voila! (rires)

[...] Euh, y parlent pas comme dans la vie.

Sophie: J'les plains a toujours chercher les mots.

Céline: Oh, oui... le dictionnaire... (rires)

Sabine: Et nous r’voila avec les mots. (rires)

Delphine: [...]

Nadege: Adolphe a toujours son dictionnaire avec lui. (rires)

Faut-il répéter qu’il n’y a pas d’écriture sans réécriture ? Elle n’est pas un po-
lissage second du texte pour en gommer les aspérités et en évacuer les scories, sur
un mode correctif. C’est I'essence méme d'un authentique travail textuel. Il ne
faut des lors pas s’étonner que ce soit difficile. Mais cette difficulté n’est pas le
signe d’insuffisances ou de lacunes chez des apprentis maladroits. On la ren-
contre tout autant dans 'histoire de 1’écriture que dans les pratiques de 1’école.
Pense-t-on assez au décalage temporel considérable qui sépare 1’apparition du
langage oral (consubstantiel a I'émergence d’Homo sapiens) de celle, beaucoup
plus récente de 1’écrit ? Réalise-t-on que I'écriture reste un phénomene assez ex-
ceptionnel au regard de la diversité des langues orales ? Prend-on la mesure de
I’écart entre la relative facilité de ’'apprentissage familial de 1’oral et le lourd in-
vestissement scolaire nécessaire a la maitrise de 1’écrit ?

Ce sont la des indices forts, du fait que 1’acces a 1’écriture est toujours com-
plexe, colteux et aléatoire. Longtemps d’ailleurs, on a écrit sous une forme
restant proche de I'oral. Marc Campana rappelle que I’Antiquité et le Moyen-
Age pratiquaient la scriptio continua, sans ponctuations ni phrases. La lecture si-
lencieuse était impossible dans un tel contexte, ’absence d’intervalles et de
ponctuation rendant indispensable la médiation d’un lecteur. C’est ainsi qu’a
Rome, le grammaticus devait préparer sa lecture publique des textes, a ’aide de
surcharges et de signes spéciaux, dont la fonction était beaucoup plus rhétorique
que logique. Le développement d'une « grammaire de la lisibilité » ne remonte
en fait qu’au xvre siecle, le premier véritable traité de ponctuation étant I'ceuvre
d’Etienne Dolet, en 1540. On notera d’ailleurs que cet ouvrage n’était pas des-
tiné aux écrivains... mais aux imprimeurs! Ce qui a fait dire au linguiste suisse
Alain Berrendonner que la phrase n’est pas une unité de linguiste mais de ty-
pographe!
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De nombreux récits anciens, y compris la Bible, usent et abusent de connec-
teurs logiques assez polysémiques (alors, mais, et puis...) qui tiennent lieu de
ponctuation. On comparera ainsi la structure des textes d’éleves et celles des
chroniques anciennes, comme le montrent ces deux exemples?3:

Alors c’est un peintre qui dessine des dessins et que ces dessins deviennent réa-
lité un jour il dessine des animaux et il les attache et ces derniers deviennent réalité
et il alla dans un chateau et pi y avait des gardes tout autour et il rentrait et les
gardes le prit et voulut lui braler les yeux et lui couper les mains et la téte mais
avant il fallait qu'il finisse un dessin alors il alla vers la mer dessiner 1’océan avec un
bateau et la mer recommenca a monter alors il se mit dans le bateau et il vut un
homme dans le bateau et il partit.

Un rapprochement s'impose avec ce texte Robert de Clari relatant, dans La
conquéte de Constantinople, 1’assassinat de I’empereur Alexis Comnene par
l"'usurpateur Murzuphle:

Adont ala Morchofles, ne s’evlia mie; si prist serjans avec lui; si s’en entra per
nuit en le cambre ou ses sires li empereres, qui le geta de prison, se dormoit, si li fist
lachier une corde u col, si le fisi estranler, et sen pere Kyrsaac aussi. Quand il eut
chou fait, si vint ariere a chiaus qui le devoient faire empereur, si leur dist; et chil
aleérent, si le coronerent et s’en fisent empereur *.

Cette analogie de structure rappelle ce que la didactique des sciences a pointé
de son coOté, a savoir une certaine correspondance entre les représentations
scolaires des concepts scientifiques et les explications de I'histoire des sciences.
Ainsi, la conception des forces chez les €éleves évoque-t-elle fortement 1'an-
cienne théorie de I'impetus qui avait cours chez les physiciens jusqu’a Newton
(mais qui a perduré bien au-dela) et dont usaient les militaires pour leurs calculs
balistiques. Ce n’est évidemment pas que les savants d’hier étaient de grands en-
fants. La convergence entre les obstacles historiques et didactiques souligne seu-
lement que, dans tous les cas, la conquéte intellectuelle des concepts n’a pas été
une promenade de santé. Aujourd’hui encore, tout travail d’écriture met aux
prises les acteurs avec les mémes transformations nécessaires de 1’oral. Avant de
dire que le scripteur est défaillant, il faut prendre la mesure du lourd travail co-
gnitif qu'impose l'acte d’écrire a tous ceux qui l'affrontent. Si la structuration en
phrases et la pratique de la ponctuation se sont aujourd’hui imposées — et pa-
raissent méme naturalisées —, elles sont le fruit d’'une conquéte culturelle qui
n’était pas «écrite ». Et les mémes obstacles rejouent a chaque nouvelle tentative
scripturale.

3. Marc Campana, Une grammaire pour mieux écrire. Créteil: CRDP de I'académie de Créteil, 2002.

4. Traduction: Alors Murzuphle s’en alla; il ne «s’oublia pas»; alors il prit des «sergents» avec lui; alors il entra
de nuit dans la chambre ou son seigneur I'empereur qui I'avait tiré de prison (se) dormait, alors il lui fit lacer une
corde au cou, alors il le fit étrangler et son pére Isaac aussi. Quand il eut fait cela, alors il revint vers ceux qui
devaient le faire empereur, alors il (le) leur dit [= il leur raconta I'affaire]; et tous s’en allérent; alors ils le couron-
nérent empereur.
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Apprendre a écrire est ’enjeu méme de 1'école, que 1’on peut nommer, avec
Jack Goody, la raison graphique. En effet, la naissance de I'école, sous la forme que
nous lui connaissons, remonte a la seconde moitié du xvie siecle. Jusque-1a, I'ac-
cés a la connaissance était incorporé a l’expérience quotidienne et aux pra-
tiques sociales, sur le mode de l'imitation et du compagnonnage. Ils appre-
naient davantage « par corps» que par cceur’. Le savoir était ce que I'on «est» et
non ce que l'on «a». L'école a fait advenir la connaissance comme un lieu séparé
de la vie sociale, déterminant au passage l'invention de 'enfance. D¢s lors, la
culture s’est autonomisée et objectivée avec une promotion nouvelle de I'écrit.
La stabilisation institutionnelle de 1’école et sa stabilisation scripturale ne sont
donc en fait qu'une seule et méme chose. Car 1’école n’est plus un lieu de pra-
tiques mais de théories des pratiques, celles-ci passant par des « grammaires » dis-
ciplinaires, avec leur langue propre.

On mesure la contrainte, mais ou est donc le bénéfice? Il réside sans doute
dans le fait, souligné par Bernard Lahire, que 1'écriture scolaire permet de
«mettre la langue face a soi», de la prendre comme un objet d’étude extériorisé
pour s’en distancier grace a une réflexivité de la pensée®. La langue a 1'école n’est
pas d’abord communicationnelle ni utilitariste, méme si ce sont la des retom-
bées non négligeables. La mise en mots produite par chaque discipline sco-
laire est la condition pour rendre possible une appréhension et une conceptua-
lisation nouvelles, et cela en réception (lecture) comme en production
(écriture). Un travail mené a I'INRP a ainsi permis d’analyser les réponses a un
banal exercice d’évaluation de début de sixieme, ot les éléves sont invités a com-
menter un schéma des étapes de la vie du cerisier’. Ces commentaires témoi-
gnent d'une assez grande diversité dans leur approche implicite du texte. Cer-
tains renvoient a un mode d’emploi pour obtenir des cerises, d’autres a une
relation du travail du jardinier au fil des saisons, d’autres encore a I'exposé
d'un processus biologique, etc. IIs relevent soit du narratif, soit de I'injonctif, soit
encore de I'explicatif (et méme de I'argumentatif, si1’on se met a évoquer les mé-
canismes reproducteurs). Le méme arbre fruitier peut étre envisagé comme un
individu végétal qui nait, vit et meurt (le mot cerisier prend alors une minus-
cule); il peut aussi l’étre en tant qu’espece (le Cerisier, avec une majuscule), au-
quel cas I'idée de cycle transcende l'individu et peut expliquer la continuité des
générations. Il est clair que toutes ces problématiques ne sont pas équivalentes
en termes d’entrée dans les concepts de la biologie, que le type d’écriture en dé-
pend et que les mots correspondants different sensiblement.

5. Guy Vincent (dir.), L'éducation prisonniere de la forme scolaire ? Lyon: PUL, 1994.
6. Bernard Lahire, L’'homme pluriel. Paris: Nathan, 1998.

7. Elisabeth Bautier, Danielle Manesse, Brigitte Peterfalvi et Anne Vérin, Le cycle de vie du cerisier, une narration
scientifique, in Repéres n° 21. Paris: INRP, 2001.
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Les mots des disciplines sont donc bien plus que des mots, puisqu’ils sont la
condition pour entrer dans des formes conceptuelles différentes. La est sans
doute la raison la plus fondamentale, du fait que le travail sur 1'écriture n’est pas
I’apanage exclusif des spécialistes de langue. L'exercice sur le cerisier a été posé
dans le contexte des objectifs de maitrise de la langue et ceux qui I’ont mis au
point n’ont probablement pas vu (pas pu imaginer a partir de cette perspective)
cette hétérogénéité d’interprétations. Cela montre aux enseignants des
«autres » disciplines, que le travail sur la langue n’est pas un préalable ni une
charge supplémentaire par rapport a leurs objectifs propres, puisqu’il est au
contraire la condition méme d’'un traitement didactique efficace de leurs conte-
nus spécifiques.

A travers ces exemples, nous espérons faire saisir pourquoi I’analyse des dif-
ficultés d’écriture des éléves, en termes d’insuffisances ou de lacunes, est beau-
coup trop courte et finalement stérile. Elle s’accroche a 1'idée de « prérequis » in-
satisfaits, sans autre résultat qu'une démobilisation des €leves, lassés par la
répétition d’exercices de base. C’est bien le projet de cet ouvrage que d’ouvrir
d’autres pistes, pour donner corps a un apprentissage continu de I’écrit. La ri-
chesse et la variété des activités pédagogiques proposées devraient permettre de
mieux saisir ou résident les difficultés objectives de la tache d’apprentissage, en
les envisageant comme inévitables... et finalement normales. On peut parler de
défi, défi qui devrait étre plus stimulant que décourageant. Ce livre fournit
nombre d’'éléments pour le relever.

Jean-Pierre AsTOLFI, maitre de conférence a I'université de Rouen en sciences de
I’éducation, auteur de nombreux ouvrages, dont Education et formation : nouvelles
questions, nouveaux métiers. Paris: ESE, (collection Pédagogie Recherches), 2003.



